我有个朋友，他叫少志，名字中含着长辈满满的期望。他也不负众望，果然少年得痔。

私底下我们都叫他“烧纸”。他非常反感这个名字，觉得太不吉利了，我们也配合着说你的名字就是我们纪念你的方式。烧纸说：“哎呀（一声）我草你们大爷的。”

烧纸是个文艺青年，满腹的风骚诗词，因为口才特别好，所以从小到大学校的演讲比赛，国旗下讲话这种原教旨主义少先队员干的事烧纸一样没落下，烧纸走过许多名山大川，经历过许多化险为夷和艳遇未遂，他经常以此为荣信誓旦旦的说;“我的胸毛里长满了故事。”

刚上大学时他就疯狂的迷上了吉他，学吉他当然是为了把妹，但是不得不承认这孙子吉他弹得很棒，但是歌唱的实在太尼玛难听了，在学校的时候，如果他不唱歌光弹吉他，会有女孩子围着转，如果他边谈边唱，会被很多保安追。

后来这货找我们抱怨说：“这特么也不是办法啊，老子一张嘴她们就跑，就那么难听吗？就像有口臭一样？”  

我打趣他：“你不是喜欢给无知小妹妹讲故事吗？你可以一边谈曲儿一边讲故事啊。”

这货若有所思一阵子后说就这么干了，开始以为他只是心血来潮，后来有人告诉我学校附近的酒吧有个哥们一边弹吉他一边讲故事，夺了不少学妹的芳心，我心想坏了，这货来真的了。

某天我也抽风去那个酒吧随便点了一杯，想听听这孙子如何笑谈人生，没想到他讲的有模有样，每每动情之处，配合一小段哀曲儿和便秘的表情，偶尔也会简单唱几句，我不知道人们是因为烧纸的故事而忍受了他的歌声，还是因为他的吉他才听全了他的故事，也不确定观众是不是在故事里找到了自己的影子，聊以慰藉。

但是人们喜欢这种释放，一个人藏了太多的故事，说出来大家分担一下，也未尝不是一件好事。

仓央嘉措说一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙的度过一生。这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重而走不动。

烧纸曾有过一个恋人，爱屋及乌所以我们都叫她纸人。

纸人也是个纯纯的文艺范姑娘，她出现的当天，烧纸正在学校边儿的酒吧里讲故事，纸人穿着一件墨兰色针织衫和浅棕色长裙，她出现时烧纸的视觉系统自动把除她以外的地方都打上了马赛克，于是烧纸拿出了自己压箱底的一个故事，一段最刻骨铭心的爱情，一边嘲弄自己，一边配合便秘的表情，一边谈着意境悠远的曲儿，连哄带骗的打动了纸人，直到最后终于追到手。

后来才知道，纸人那时候刚失恋，是他的故事让她的心再起波澜。有次纸人听烧纸讲故事时感叹了一句，你要是也会唱歌，那该多好。

纸人和烧纸在一起一段时间以后就分开了，分手的那天，烧纸想给纸人再谈一曲，再说一个故事，妄想以言表涕零挽留纸人。可是纸人淡淡的说不用了，起身就走了。后来烧纸知道纸人和一个会唱歌的白面小生好上了，那哥们有传说中修长的手指和性感的嗓音。较比而下，烧纸虽心有不甘，也终究罢了。

不能挽留的就装逼成全呗。

谁都明白，纸人刚失恋就遇到了烧纸，满腔伤痛的注意力终于得以转移，在被时间治愈的过程中她需要像烧纸一样的人，为她赴汤蹈火，为她马首是瞻。

被爱情冲昏了头的烧纸也明白，这份第二杯半价的爱情到底能否长久，可是他只想爱，用力爱。所以没有谁投入的比谁多，爱情这件事分工明确，有人辜负就得有人买醉，不过是各取所需。

人不能一辈子总听故事，我们能偶尔尝试点新鲜的，听一个人边弹曲边叨逼叨，但是好吉他终究得配好声音。

后来失恋的烧纸爱上一个人的生活，有次他在公园边救了一只快断了气野猫，他努力的救活这只猫，将它当做自己的陪伴，把对前女友心有不甘的情绪，全部投射到这只猫身上，将它照顾的无微不至。后来猫还是离开了。

烧纸难过的对我说，你看，连一只猫的需求我都满足不了。

可是亲爱的烧亲，每种生物在每个阶段需求的东西是不同的，女人也好，猫咪也好，我们不确定有些人会需要我们多久，但是起码有一段时间他们与我们体肤相依，不可分离，所以人们才会要花那么长的时间去寻找一个需要自己一辈子的人啊。

烧纸说罢了，一场寂寞凭谁诉。算前言，总轻负。

后来烧纸依然坚持在酒吧说故事，但是状态不佳。有一天他对我说；墨闻，今天你帮我讲故事吧，我只是弹，你只是讲。

我说好，那我就讲一个。我坐在台边的转椅上拿起麦克，看着台下稀疏的客人，烧纸开始弹前奏……  

我上大学的时候遇见过一个女生，那时我们都处在情感的空档期，彼此暗生情愫，每天彻夜长谈，却又不捅破这层窗户纸，生怕赤裸裸的袒露了心知肚明的来意，这种热恋之前的感觉就扬长而去，谈过恋爱的都知道，这段时期的感觉其实最好。

可是最后女孩熬不住了，先推开了窗户想看看我，我被她的唐突吓了一跳，急忙忙推搡，年少爱玩的我，还不想结束这样的暧昧。最后女孩不再和我说话，又过了一段时间她和自己的同班同学相恋，那个男孩非常棒，善良忠厚，家境殷实。别人问我难过不，我说谈不上难过，偶尔小失落。

后来大学毕业他们两人一起到日本留学，准备毕业归国结婚，羡煞旁人。今年年初的某天，她在网上问候我，闲谈几句，我昧着良心恭喜她现在的生活，可以见到更多的风景，吃更多的美食，我甚至说你当初的选择是正确的，如果当初和我在一起，说不定现在过的是挤公交加班的乏味人生。

她突然激动的反驳说：“我和你聊天只不过是想知道你过的好不好，并不是想和你炫耀我现在的生活，更不是想告诉你我做了一个正确的选择，我只是想说我们都会因为自己选择的爱情或恋人而改变自己的人生轨迹，没有哪个选择是一定正确的。我没有想为谁吃苦，我只是选择了去和恋人一起“吃苦”。

这种“吃苦”是日本留学也好，是陌生的城市打拼也罢，我要的是这种两个人相依为命的生活方式，而不是有更多生活的款式或形式供我挑拣。哪有那么多刻骨铭心的爱情和说走就走的旅行，扯蛋，生活真的不是选衣服，喜不喜欢，合不合适，要不要得起，真的是三件不同的事。”

是，所以大多数人留恋着操蛋的爱情，凑合着生活还恋恋不舍的扯着过去的蛋。

后来我还爱过一个女人，因为她认真做事的样子让我非常着迷。她用女汉子一般的笑声闯进我了我的生命，从此在我平淡乏味的生活中，她成了一个闪闪发光的精神病。她的言谈举止甚至播发的姿势都在我的梦中无数次的闪现，让我恋床不起，我确定我喜欢上她的同时也知道了她有男朋友。

我好多朋友都说名花虽有主，你去松松土，没有无缝的土地，只有不努力的铲子。我说那我就当个不努力的铲子吧，所有人不屑一顾的表情统一表达着一个观点，一看我就不是真心喜欢。

其实他们不知道，我对她日夜思念，魂牵梦绕。

我不想松土的原因只是因为我对她的爱过于强烈，以至于我放大了自身的残缺，在极度的自卑中，我不确定我是否比他的男友更好，我更加不确定我是否能给她更好的爱情，生活，和未来。我们都想自己爱的人能过的好一点，因为珍视她的生活高于对自己生活的重视，所以不敢打赌，还未开战就摇了白旗认输。虽不情愿，但是心甘。

爱情就是这么回事，被爱与爱，暗恋与单恋都有收获。这收获绝不是女人得到了几个包或男人放了几次炮。

这些人来到我们的人生中讲了一个又一个故事，我们也和他们一样，经常硬生生的闯进别人的生活直接就问，我是不是你想要的那个人，如果是，就老老实实和我过日子，如果不是，我也希望能成为你选择题排除法的牺牲对象，能帮你选一个正确的答案，我的擅闯也变得有了意义。

年轻的时候，我们把口号喊得特别响，以为话说的坚定，就可以当做真理。以为故事里刻骨铭心的爱情就该属于自己，想有情人必终成眷属，多情男女共垂暮，长大了才明白有钱人才终成眷属，而有情人终成房奴，我们到了古稀爷可娶妙龄少女，耄耋婆可降壮年直男的时代。如今，我们年轻时的信仰都已被现实碾过。我们爱过的姑娘都已英年早婚，立地成婆。

我讲完这个故事以后，台下为数不多的人愣了一会，在确定我故事讲完了之后，它们给了我和烧纸一样的掌声，我也听得出那掌声中有怎样的内容。

我一转身，此时的烧纸热泪纵横，情绪使然，俩人合唱了一首《关于我爱你》。我们一起喊：

“我拥有的都是侥幸，我失去的都是人生。”

这次他唱的特别好，歌声悠远，尽述衷肠。我看见许多人和我一样热泪盈眶。

后记：

有人问“爱情是什么”这样的话题是，我真的不知道怎么回答。正如这篇小说的两个故事一样，我觉得，不妨把爱情当作生活的一部分去对待，不同阶段的需求不同，而不同的选择也影响着你的人生轨迹。最终的最终，你想要忘记的，却忘了想记得的；你所眷恋难以释怀的，早已远去不见踪影。所有的今天都变成昨天，而你也收获自己的人生。